Ik heb mijn bovenbuurman drie keer gevraagd om te stoppen met het naar beneden gooien van gebruikte theezakjes op mijn balkon.
De eerste keer bood hij zijn excuses aan. De tweede keer deed hij alsof het allemaal niet zo belangrijk was.
De derde keer lachte hij me gewoon uit.
Dus stopte ik met vragen.
Elke dag belandde er een theezakje op mijn balkon — meestal rond zeven uur ’s ochtends en nog eentje rond negen uur ’s avonds.
Eerst dacht ik dat het per ongeluk gebeurde. Maar toen liet er eentje een bruine vlek achter op een schone witte handdoek. Een ander verpestte het kussen van mijn favoriete balkonstoel.
Ik ging naar boven, naar appartement 4B.
“Je gooit nog steeds theezakjes op mijn balkon,” zei ik tegen hem.
Hij haalde zijn schouders op. “Het is maar thee.”
“Je hebt er al een handdoek en een stoelkussen mee verpest.”
Hij leunde tegen de deurpost en glimlachte.
“Jij woont onder mij. Dingen vallen nu eenmaal naar beneden.”
“Ze vallen niet. Jij gooit ze.”
Hij lachte. “Je mag blij zijn dat het alleen maar thee is.”
Die zin bleef in mijn hoofd rondspoken.
Ik woonde al elf jaar in het gebouw en had altijd geprobeerd een goede buur te zijn. Ik gaf planten water, nam pakketjes aan, paste op huisdieren en had zelfs zijn bezorgingen opgehaald wanneer hij niet thuis was.
Maar boos worden zou niets oplossen. Hij kon iedereen gewoon vertellen dat ik mijn geduld had verloren vanwege een paar theezakjes.
Dus besloot ik hem nog één laatste kans te geven.
De volgende ochtend, precies om 7.04 uur, hoorde ik het.
Plop.
Weer een nat theezakje, vlak naast mijn bloempotten.
Deze keer glimlachte ik.
Die middag belde ik Rebecca, de beheerder van ons gebouw. Ik legde rustig uit wat er aan de hand was en stuurde haar foto’s van de bevlekte handdoek, het vernielde kussen en de eerdere theezakjes.
Daarna vertelde ik haar iets belangrijks.
“Het gebeurt bijna elke dag op precies dezelfde tijdstippen.”
De volgende ochtend stond Rebecca nog vóór zeven uur bij mij in het appartement.
Ik had een groot wit plastic zeil over een deel van mijn balkon gelegd en camera’s opgesteld.
Om 7.04 uur ging de balkondeur van appartement 4B open.
Een hand verscheen boven de reling.
Het theezakje viel recht op het witte zeil.
Rebecca fotografeerde alles.
Toen vertelde ik haar wat hij tegen me had gezegd.
“Je mag blij zijn dat het alleen maar thee is.”
Haar gezichtsuitdrukking veranderde meteen.
“Dat waren precies zijn woorden?”
“Ja.”
Ze keek omhoog.
“Ik denk dat ik weet wat hij daarmee bedoelde.”
Twintig minuten later kwam Rebecca terug, samen met meneer Alvarez uit appartement 2B.
Drie maanden eerder, zo vertelde hij, waren er ineens sigarettenpeuken op zijn balkon terechtgekomen.
Op een avond was een nog brandende sigaret in een droge plantenbak gevallen en had bijna brand veroorzaakt.
Na verloop van tijd stopten de sigarettenpeuken.
En toen begonnen mijn theezakjes.
Rebecca vertelde dat er nog meer klachten waren geweest — voedselverpakkingen, kroonkurken, een plastic lepel en zelfs vloeistof die over de reling was gegoten.
Plotseling ging het allang niet meer alleen om thee.
Diezelfde avond, ondanks het feit dat het gebouwbeheer hem inmiddels had aangesproken, kwam mijn buurman om 21.02 uur zijn balkon op.
Hij keek rechtstreeks naar beneden, richting mijn balkon.
Hij glimlachte.
En liet expres nóg een theezakje vallen.
Wat hij niet wist, was dat het beheer die middag tijdelijk een camera in de binnenplaats had laten installeren.
Een paar seconden later belde Rebecca me.
“Ik heb het gezien.”
De volgende ochtend bonsde hij op mijn deur.
“Heb jij het beheer ingeschakeld vanwege THEEZAKJES?”
Ik bleef achter mijn gesloten deur staan.
“Je had gewoon met me kunnen praten!”
“Dat heb ik gedaan,” antwoordde ik. “Drie keer.”
Maar de grootste ontdekking kwam pas later.
Het beheer bekeek maanden aan oude beveiligingsbeelden.
De sigarettenpeuken?
Appartement 4B.
De verpakkingen?
Appartement 4B.
De kroonkurken en de vloeistof die naar beneden was gegoten?
Appartement 4B.
En toen ontdekten ze iets veel ernstigers.
Vier maanden eerder was er om 23.43 uur een glazen fles vanaf zijn balkon naar beneden gegooid.
Die raakte een luifel op de tweede verdieping, stuiterde verder en spatte uiteen op de binnenplaats.
Er had op dat moment niemand onder gestaan.
Maar dat had zomaar wel gekund.
Drie weken later kwam ik thuis en zag ik verhuisdozen voor appartement 4B staan.
Hij vertrok.
Dat weekend vond ik een bruine papieren zak voor mijn deur.
Binnenin zat een gloednieuw stoelkussen en een briefje van meneer Alvarez.
“Blijkbaar zijn kleine dingen niet altijd klein. Bedankt dat je de volgende niet hebt genegeerd.”
Een paar dagen later trok er een vrouw met haar tienerzoon in appartement 4B.
Toen ze mijn balkontuin zag, glimlachte ze.
“Ik kweek ook kruiden. Als er ooit iets op jouw balkon terechtkomt, laat het me dan alsjeblieft weten.”
Een maand later klopte ze op mijn deur met een klein potje verse munt in haar handen.
“Voor beneden,” zei ze.
Ik heb het nog steeds.
Mijn oude buurman gooide maandenlang afval naar beneden omdat hij blijkbaar dacht dat iets wat uit zijn zicht verdween ook niet langer zijn verantwoordelijkheid was.
Zijn opvolgster laat soms verse kruiden in een mandje aan een touw naar mijn balkon zakken.
Hetzelfde balkon.
Dezelfde afstand.
Een totaal andere buur.
Soms betekent karma niet dat je iemands rommel teruggooit.
Soms betekent het simpelweg dat je ziet hoe zijn plek wordt ingenomen door iemand die wél begrijpt wat vriendelijkheid betekent.
Zou jij hem al na de eerste waarschuwing hebben aangegeven — of zou je hem, net als ik, drie kansen hebben gegeven?
